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Le Affinite Sociali.

Ysulare per un’ora dall’azione incessante
del mondo che ¢’ agita, s"affanna, pre-
cipita; esulare quetamente e, solitario,
ponderare dalla lontananza dell’ ideale
esilio, le tante orgogliose forze ope-
ranti per la vita materiale, senza sen-
tirsi dominato dalla suggestione della
grande anima collettiva ¢ solo pos-
sanza di genio.

Nell" inarrivabile miraggio dell’ idea, cui ten-
dono anime infinite, 'io svanisce, se essenza
sua geniale non eccelle su tutte le anime con-
correnti all’ ideale comune.

Ma i superuomini sono le pietre miliari del-
I’umano progresso : a tanta altezza non giunge
ogni anima d’uomo, e restano gl’ innumerevoli,
cui non di¢ Natura la scintilla del genio, nel
fatale andare, rell’ incessante suggestione del-
I altrui pensiero, dell”altrui volere.

La coscienza, che non domina le circonve-
nienti, come sole i satellii suoi, deve subir
Pazione suggestiva delle altre.

E la legge, direi, di gravitazione sociale.

L’ arduo problema che questa legge pone
all’ analist del sociologo ¢ questo : quali sono
i motivi determinanti nelle aflinith sociali?

Perche in uno sguardo passa un fluido, che
accomuna due anime in vincoli di fedelta per
tutta la vita, e passa in un altro sguardo tale
corrente di repulsione da dividere perennemente
due umani destini ?

Eppure, se la questione restasse in questi ter-
mini, sarebbe ancor semplice: un’ acuta inda-

gine scoprirebbe la genesi di questo moto di

attrazione ¢ repulsione psichica dipendente sol-
tanto dalla conoscenza fisica che di un individuo
acquista un altro individuo. Allora si tratterebbe
soltanto di esaminare il rapporto dei due tem-
peramenti ed il rapporto dei due caratteri per
giungere a conclusioni non molto difformi dal
vero.

Ma quanto tratto corre dal primo impulso
simpatico fra due anime umane sino alle ra-
gioni complesse della convenienza sociale!

Un uomo vede un altro uomo senza conoscer
nulla che ne concerna la personaliti: non sa
s" egli sia ricco o povero, nobile o plebeo, dotto
od ignorante, ateo o religioso, anarchico o mo-
narchico: & un guidam, fino all’ attimo prece-
dente, un’ignoto, che ora rispecchia la sua im-
magine fisica sulla nostra coscienza. Ed in tal
caso il rapporto ¢ semplicissimo.

Ma se noi di un individuo conosciamo tutte
le qualitd, e ben a fondo la sua religione, la
professione, I' opinione politica e le condizioni
sociali, quali e quanto complessi sono i rap-
porti che veniamo a stabilire legandoci in re-
lazione con lui ?

Volgete I”indagine vostra alla massa pit di-
sparata di coscienza, che memorie, bisogni,
aspirazioni, tutto han dissimili, al partito po-
litico; onde deriva il vincolo di affinitd fra tut
coloro ?

Un ingenuo mi direbbe: « dall’ ideale ». To
senza essere ultra-scettico gli rispondo: « Baie!»

Ricordo il pensiero di un uomo, che doveva
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certo essere eminentemente pratico, e di cui
ora mi sfugge il nome: « se il naso di Cleopatra
fosse stato un centimetro pitt lungo, la faccia
del mondo sarebbe cambiata ». Pensiero pro-
fondo che argutamente traduce il concetto vero
che le coscienze umane e le vicende sociali son
regolate ¢ determinate da motivi estranei ed
ignoti all’ io individuo. Tanto che noi, non sa-
pendo rintracciare la genesi di quei motivi, ci
consoliamo col dire che gli eventi son varia-
mente determinati dal caso, senza ricordare che
caso & una espressione generica, come fato o
destino, che serve a designare, con ingannevole
spostamento di responsability, la nostra igno-
ranza. :

In un partito quello che appunto manca ai pit
¢ proprio I ideale politico ¢ gli ascritti vi si
trovano stretti e legati per virch di una casuale
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combinazione; vi rimangono per inerzia, che &
quanto dire per mancanza dell’ energia necessa-
ria a spezzare vincoli puramente formali.

Si ha da distinguere in un partito due classi
di partigiani: g’ incoscient, che spesso sono
gl illusi, ¢ gl interessati.

Sono primi fra gl’ incoscienti coloro che non
si diedero conto n¢ del fine, n¢ dei mezzi, n¢
dell’ utile personale del partito.

Giacché - in linea generale - io credo che
in un partito s’ ha da riguardare il fine, ciog,
I’ indirizzo, la meta cui la collettivita tende, 1
mezzi che la collettivitd usa per raggiungere la
meta desiata; e I’ utile individuale dei partigiani.
Un partito a base sol di ideali io credo non
possa sussistere, dovendo una rete di interessi
esser come il canovaccio su cui gl ideali hanno
da intrecciare vago ricamo.

Orbene: vi & una classe di partigiani che se-
gue una bandiera non per impulso spontanco,
ma per necessitd di tradizione famigliare od
inclinazioni di aderenze acquisite.

Sono dei motivi determinanti questi del tutto
estranci alla finalit collettiva ed individuale
dell’ organizzazione; dei motivi dererminanti che
non lasciano guardare al colore del vessillo, ma
al vessillifero magari; dei motivi determinanti
che per conseguenza non fanno dei partigiani,
ma solo degli aderenti privi di iniziativa ¢ di
interesse.
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Non sono gli aderenti ad un partito unomini ap-
passionati, capaci di contribuire all’ orientamento
del medesimo con la proposizione di un’idea,
o con I intreccio di giustificate clientele: non
sono forze vive, ma forse non piu che dei
contribuenti per le spese, € dei votanti per le
clezioni.

Formano, perd, la grande ed incensata mag
gioranza, percht danno forza di numero ¢ di
mezzi, non danno intralcio di volontd, ¢ sono
un po come i dilettanti in una societd filarmo-
[nica: essi non si godono — benché spesso ab-
biano poco o punto da godere — se non lo
spettacolo  che pagano, ed in cui nmon vi ¢

nulla di loro.

Altra specie di incoscienti sono coloro che,
pur permettendosi una specie di libero esame, s
ingannano proprio sui capisaldi del programma.

Si ingannano sulla vera finalith collettiva del
partito quegl’ idealisti impenitenti che credono
sia possibile col buon volere raddrizzar le gambe
ai cani, come diceva Giuseppe Giusti, buonanima.

Sognano costoro che davvero i radicali ri-
formeranno la societh ab imis fundamentis, se-
condo il motto di un autorevole periodico della
Capitale. E, quando veggono che non una ri-
forma politico - sociale, — dio ce ne liberi! -—
ma nemmeno und questione economica trova
modo di liberarsi dagl’ incagli delle discussioni
parlamentari, i sognatori delle radicali riforme
perdono ogni fede nella bandiera che avevano,
liberamente, ma non con sciente liberta eletta,
e restano nelle ultime file mentre avrebbero
il talento per brillar nelle prime.

In un partito perd questi sognalori sono pur
necessari: essi sono come il belletto, sono il
richiamo ai neofiti, sono I’ egida degli attacchi
a fondo. Di queste coscienze oneste il partito
si fa bello, qualora un critico voglia esami-
narne Dentith morale; ¢, quantungue cterna-
mente passivi, pure la loro presenza mette in
un certo riserbo gli altrui egoismi.

E presso coloro che s ingannano sulla fina-
lita collettiva seguono quelli che s”ingannano
sull’ organizzazione e sul valore mesologico
della falange che segue la propria bandiera.

V’ha taluno che non prende abbaglio n¢ sul
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colore, né¢ sul motto: ma §"illude credendo che
la falange dei partigiani potrd portare al trionfo
ed ornare di palme il vessillo. Onde, il giorno
in cui il manipolo si mostra insufficiente, o si
tengono lontani dalla lotta, se onesti, o, se di
coscienza troppo elastica, con una certa serie
di restrinzioni mentali ¢ di intime transazion,
cedono sicuti pecora, nel campo degli avversari.

Coloro non solo non sono utili, ma spesso
SPEssO NON SONO NEmmneno innocui; perch¢ a
volta gertano lo scoramento coi loro apprezza-
menti sull” eflicacia dell’ opera collettiva; ¢, per-
duta Ja fiducia, diventano i divulgatori dei
vecchi segreti in servizio degli amici nuovi.

Piti nocivi pero sono coloro che s”ingannano
sulle utilita individuali del partito.

Giovani ambiziosi sognano poter salire, ag-
grappandosi a politiche schiere, sino alle mag-
giori altezze della gerarchia sociale: talche pen-
sando per falsa valutazione di trovare in unma
idea piuttosto che in un’ altra la scala comoda
¢ sicura, vi st attaccano con entusiasmo. Quando
perd comprendono che, prima di giungere al-
I’ altezza desiderata, dovrebbero dare ai com-
partitanti pill forse di quanto in seguito sarcb-
bero per ottenere; quando cominciano a sentire
sui loro omeri il peso di chi gid a quelle al-
tezze & salito, servendosi, per necessita sociale,
di loro come sgabello; allora segue alla confi-
denza iniziale un senso di ribellione, ed il par-
tigiano sl muta in nemico glarato.

Restano perd costoro nel partito, perche la
incrzia ve li tiene; restano perche, avendo mo-
strato di esservisi ascritti per sentimento spon-
tanco, non ponno, a cor leggero, scoprir la ma-
gagna.

Ma se nelle egoistiche, ambiziose mire, che
li persuasero a seguire quella bandiera, domani
troveranno una spinta, adeguata a vincere Ii-
nerzia imposta dal riguardo sociale, essi abban-
doneranno ogni senso di pudore e tradiranno
gli amici del giorno innanzi.

Se i partigiani si volesse allogarli in dantesco
inferno politico, qui dovrei scrivere: « Si passa
al secondo girone! »

Ben diversi dagl’ incoscienti, di cui abbiamo
discorso finora, sono gl’ interessati. Quelli ch’io
dissi aderenti ad un partito entrano al seguito
&’ una bandiera per ragioni personali, senza darsi
conto del colore ¢ del valore di essa. Ma altri,
molto pitt furbi dei primi, pur determinati an-
ch’essi da motivi personali, sanno contempe-
rare csattamente questi motivi al colore ed al
valore della bandiera che scelgono.

I per conservare la tutela dei loro interessi
conservano il partito, di cui sono le forze vive,
la mente od il braccio, il consiglio o I"azione.

Secondo i loro interessi saranno orientate le
loro azioni ed i loro sforzi, ¢ la finalitd del
partito sard la risultante di tutte le qualitd
individuali dei partigiani interessati.

Ed allora 1’ ideale politico restera un lusso,
sard, come dissi innanzi, il belletto, impersonato
in poche coscienze oneste, illuse ¢ turlupinate,
o disilluse ed inerti. Ed i mezzi verranno dalla
grande massa che segue il partito, non avendo
la forza morale di allontanarsene.

La malta poi che cementa tutte queste co-
scienze dissimili ¢ ' influenza di tempo e di
luogo. 1l momento ¢ I” ambiente in cui si vive,
quando il caso —- intendendo sempre questa
voce nel senso di cui innanzi dissi — mena
una persona nelle vicende della vita pubblica,
sono due fattori importantissimi per determi-
nare le diverse tendenze.

Si & nikilista in Russia ed anarchici in Italia,
oggi; come un tempo si era sanculotti in Fran-
cia ¢ sanfedisti a Napoli.

Infiniti sono dunque i motivi determinanti le
affinitd sociali, infiniti quante le monadi che
formano la grande anima collettiva,

E se tali sono le affinitd sociali, quale con-
cetto avrd la gioventl del partito politico; quale
sard 1’ ideale della nuova generazione; e come
dovri questa generazione organizzarsi per rag-
giungere quest’ ideale ignoto ancora ?

Paoro pe’ Conrti Massa.




———

28

ASPASIA

DA WAGNER IN POIL

uando apparve il fenomeno wagneriano,

da taluno si disse, come si ¢ detto e s

=/ dird sempre di ogni fenomeno artistico:

« Lasciate che scorra un po di tempo;

il pubblico intenderi ¢ finird con I’ applaudire ».

II monito & saggio, ed ¢ consolidato da mol-
teplici esperienze. Tutti sanno che la Norma,
la melodiosissima Norma parve musica astrusa
ai pubblici del suo tempo; che la Carmen di
Bizet, quando trovod, dopo dieci anni, un im-
presario coraggioso, fece un flasco di quelli
storici; ¢ che Rossini, lasciando lo scanno diret-
toriale del San Carlo di Napoli, tra i fischi pro-
digati al Barbiere di Siviglia, diceva agli amici
delle poltroncine di orchestra, con quella sua
faccia tosta che valeva quasi quanto il suo talento:
« Povero pubblico ! bisogna pur dargli il tempo
di capire ».

Per Wagner pero osta il fatto che, dopo sedici
anni dalla sua morte, e dopo circa mezzo secolo
da quando la sua musica cominci6 a girare per
i teatri della Germania, il pubblico resta sempre,
ostinatamente, diviso nelle due distintissime ca-

tegorie degli entusiasti e degli scertici, senza né
tendere, né mostrarsi lontanamente disposto al-
I’ accordo.
Di chi il torto ? Per me, nelle questioni d'arte,
il pubblico, specialmente il pubblico postumo,
ha sempre ragione; e, pur trattandolo, nell’opera
personale, col massimo disprezzo, io non sono
tra coloro che alle manifestazioni complessive
di mille cervelli, varii, per forza, per cultura, ed
indifferenti, negano ogni considerazione.
Quando una forte discrepanza nasce tra 1 ar-
tista creatore ed il suo pubblico; quando, in
ispecial modo, la discrepanza si accentua nel
pubblico stesso tra detrattori feroci ed ammira-
tori fanatici, il fenomeno impone molte cautele,
» ¢, piuttosto che mandare il pubblico a scuola,
o I"autore dallo psichiatra, & doveroso cercare
fino a qual punto il genio dell’ uno ha saputo
comunicare con I intelligenza degli altri, e
quanto e quale il movimento impresso all’ arte,
che ¢ «la parola degli eletti intesa dalle turbe ».

Coloro che non sanno persuadersi che al-
I" opera di Riccardo Wagner non corrisponda
oramai la convinta ammirazione delle platee,
o, viceversa, che il pubblico nauseato, annoiato,
non abbia ancora il coraggio di mandarlo a carte
ventotto, giocano, secondo me, su d'un equi-
voco graziosissimo, che, perpetuato, farebbe
impazzare mai sempre gli illustri critici dell’ av-
venire, che non ¢ detto debbano avere pit cer-
vello dei contemporanei,

A parte gli entusiasti per partito preso, che
sono wagneriani convinti con tanta sinceritd di
trasporto quanta ne avrei io, per esempio, nel
fare un bagno russo a metd di agosto; a parte
tutti i piccoli ipocriti del gusto, che fanno pic-
chetto di onore alle novith ostiche ed incom-
prese, come una donnina di mondo si gloria
dell’ulima moda, anche quando deturpi la linea
0 strozzi le movenze, bisogna riconoscere che
la musica del nostro autore, per una certa qua-
lita di intelligenze riesce davvero deliziosissima
percezione dei sensi e simpatica eccitatrice del-
I” animo. Tanto posso affermare, perché ricordo
di aver pianto la prima ed unica volta in vita
mia per musicale commozione, ascoltando, in
un concerto al San Carlo, la stupenda, colos-
sale pagina della consacrazione del San Graal
nell” Agape Sacra.

Noti pero bene il lettore che non mi rapi
n¢ lo stupendo declamato, ne I’ aria dell’ invo-
cazione, non i cori dei bimbi, non I’ insieme
di tutte le voci, orchestra, organo, che formano
un inno tra i pit grandiosi che io conosca;
ma mi condusse l2 lacrime agli occhi uno smor-
zando di campane, su quattro toni, di sempli-
cissima successione armonica, cui subentrano,
sempre nella stessa tonalitd, e con la stessa frase,
1 violini con sordina.

Nulla di pitt semplice, nulla di piti sugge-
stivo: ho pianto io, uomo di pietra. Mi ricordo,
ripensandoci, di un piccolo acquarello di Netti
- una camera nuda, lunga; in fondo un piccolo
vestibolo con invetriate; ai fianchi due casse-
panche rustiche ; sospesa una gabbia di fil di
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ferro - una cosa da nulla; ma che per i tre
giorni di esposizione fu il mio delirio, e che
mi torna, come percezione di cosa viva, mai
sempre innanzi agli occhi.

Ma se io, dilettante a tempo perso di armo-
niche combinazioni e di preziositd strumentali,
ho sentito balzarmi il core in petto ed ingrop-
parsi la gola per un effetto di orchestra, forse
anche percht di audacia meravigliosa, come si
pud pretendere che il buon pubblico si appas-
sioni di finezze teeniche, che non recano un
immediato, facile ¢ rilevante diletto ?

Cosi, pur restando Riccardo Wagner sul suo
stallo eminente di compositore, pur riconoscendo
che per molti, non eletti, ma iniziati la sua mu-
sica ¢ divin pane spirituale, il pubblico che si
annoia ai suoi melodrammi, sbadiglia e riprova,
ha pcrfctt:uncntc ragione.

Ma allora il pubblico ¢ ineducato?

Tutt’altro! Il tempo avrd potuto avvezzare
le molli orecchie dei nostri nonni alle romo-
rositd rossiniane, stornare il gusto dei nostri
padri dall” opera buffa imperante e renderlo te-
nero del sentimento lirico del Bellini; ma non
potrd mai, ¢ ne fo scommessa coi secoli fu-
turi, rendere popolare, o semplicemente teatrale
I"opera di Wagner, che, dopo tante battaglie
¢ tante vittorie, ¢ sull’ incanutire senza aver
conquistato un solo palmo di terreno.

Wagner non & un artista - il lettore non si
spaventi e mi segua fino alla fine - ¢ uno stra-
ordinario critico in azione; un genio critico,
con tutti gli attributi del genio, con tutta la
serenitd del critico. Ma non ¢ un artista. Si ha
un bel parlare di melodia indefinita, un bell” ar-
gomentare che nova forma di arte porti novo
genere di ispirazione. Il lettore ricordi un mo-
mento il duetto della confessione nell” atto primo
della Norma:

Sola, furtiva al tempio,....

Anche i il dialogato ¢ perfetto. Nessuna con-
venzione, nessuna concessione; musica e verso
sono una cosa sola: vero il dramma, continua
la musica; non una cadenza che interrompa
I’ azione scenica o la continuith melodica ; ma,
santo dio!, trovatemi un orecchio di bronzo o
un cor di macigno che non se ne commova im-
mediatamente. Per i teneri del verismo musicale,
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per coloro che si ostinano a sognare la musica
espressiva, questa pagina di Bellini ¢ incensu-
rabile; ma, nel tempo stesso, ¢ piacevole. Po-
trei, spigolando, moitiplicare gli esempi.

Perd questi fortunati momenti musicali sono
esclusivamente opera del caso. Il buon musicista
non pud e non deve preoccuparsi di ricerche
impossibili, Il libretto, la parola & per lui pretesto
alla ispirazione, ¢ il vino del brindisi, null” altro;
egli deve fare della buona musica, e, quando
la musica & buona, il pubblico gli perdona tutte
le contraddizioni apparenti tra 1’ azione scenica
e il comento musicale. Si ¢ mai lagnato nes-
suno che Violetta muoia cantando deliziosa-
mente; che Donizetti, nella Favorita (atto 2.°,
scena 2."), sull’istessa frase tessa prima il canto
di seduzione del baritono, e di seguito le parole
di terrore del soprano ? Anche in Cavalleria
Rusticana, che ¢ sembrata musica straordina-
riamente verista perche era musica deliziosa-
mente spontanca, [invettiva del tenore e la
preghiera del soprano, nel famoso duetto:

Bada, Santuzza...

sono sullo stesso spunto melodico, nella identica
tonalitd di do magg. Mascagni non si ¢ curato
nemmeno di modulare in minore il pianto della
donna, artificio cosi spesso usato pel contrasto
patetico; ma [ effetto ¢ immenso, ed il pubblico,
che non pud indugiarsi a considerare se¢ una
stessa maniera renda o no due sentimenti op-
posti, applaude perché la musica ¢ bella.
Riccardo Wagner, ingegno analitico colossale
e potente, si innamord di una fatale utopia,
che, pur formando la sua indiscutibile gloria,
precipito la decadenza di quel genere medesimo
ch’egli voleva portare alla forma perfetta.
Gid prima di lui Cristofaro Gluk aveva scritto:
« Ho voluto restringere la Musica al suo vero
uflicio di servire alla Poesia... senza interrom-
pere azione” o raffreddarla con inutili ¢ su-
perflul ornamenti... » e con Gluk, Weber, Bee-
thoven, Meyerbeer, oli autori successivi si sfor-
zarono quant’ era in loro di serbare I esatto
equilibrio tra  compositore ¢ poeta, in modo
che il dramma non invadasse il campo musicale,
o viceversa. Rossini fece di pili, se non di
meglio. Per garentire le sue opere contro i

ERE
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peccatacci di cattivo gusto dei virtuosi dell’ epoca
commise per conto suo dei peccatucci contro
la severith dell’ arte, e, a suo riguardo, cio che
2 noi puo sembrare concessione indegna, era
necessitd artistica del momento.

Ma Wagner no. Per lui non vi sono mezzi
termini. Cid che negli altri ¢ castigatezza ¢
rinnovamento di forma e di stile, per lui deve
essere sostanziale riforma del genere. Non pit
la distinzione, e, nella distinzione, I’ equilibrio
tra musica ¢ dramma, ma la piti perfetta fu-
sione, il dramma cantato, non accompagnato,
I’ epos, in cui la musica sia uno svolgimento
continuo, una manifestazioue patente di tutto
quello che la parola non puo dire, ¢ completi
il dramma si da far vivere nel tempo stesso
allo spettatore e I’ azione drammatica ¢ I intimo
sentimeato dei personaggi. E nella grandiosa
perfettibilita del tentativo & tutto il suo torto.

Nei primi del secolo; ma un pd su verso
il trenta, quando infieriva nel mondo musicale
la ossessionc della musica espressiva, un ben
chiomato maestro polacco, innanzi a colto ¢
scelto uditorio, faceva, in una stupenda sera
di estate, le sue prove al cembalo.

Non ricordo il nome del maestro, né del
luogo; ma 1" aneddoto, svoltosi in una villeggia-
wra del lago di Garda, ¢ storico, ¢ lo riferisco
cosi come I’ ho appreso da un testimone.

Dopo un predicozzo sull’arte avvenire, sulla
potenziality espressiva dei suoni, e simigliant
cose, il ben chiomato maestro incomincid la
dimostrazione materiale delle sue convinzioni
artistiche con un pezzo assolutamente originale.
Gli astanti dovevano ascoltare attentamente,
notare ritmo, tono, movenza, cd, a pezzo finito,
esprimere in linguaggio parlato le impressioni
del linguaggio musicale.

Il pezzo parve bello, e fu applaudito con calore;
il maestro era 1';1ggi;lmc ¢ contento in cor suo
di avere espresso tutto, tutto...

Comincid I esame. Prima fu una signora e
parld di una giostra, accennando ai punti che
le erano parsi la sfida, I attacco, il verdetto.
11 maestro scosse nobilmente il capo: la signora
non sentiva. Un signore, seduto vicino, contrad-
disse subito: « Ma no; & un viaggio in diligenza.
Non avete sentito nelle volate sugli acuti la
sferza del postiglione ; nel movimento del basso

Uhop, hop dei cavalli...? ». Il maestro s1 fece
verde, ¢ si morse il labbro inferiore. Al terzo
scappod a dirittura in giardino, scompigliandosi
le prolisse chiome. Nientemeno c¢he "impres-
sione era stata di un funerale! I rimasti conti-
nuarono a scambiarsi le idee: un mercato, un
duello, si andd fino ad una prima comunione:
ahim¢ ! non due persone si accordavano nella
interpretazione medesima.

Finalmente un giovinotto, che si era negli-
gentemente avvicinato al cembalo, lesse ad alta
voce il titolo misterioso. Diceva « La Caccia »
Gli astanti scossero la testa vivamente: « Che!
Si era le mille miglia lontano. »

To, quando sento parlare di musica che de-
scriva oggettivamente, ¢ pil, ¢ pits, che renda
pensieri e sentimenti umani, ricordo sempre,
sorridendo in cor mio, I aneddoto del maestro
polacco.

La musica ¢ I’ arte pitt incorporea: suo mezzo
& I impalpabile, suo vanto I'inesprimibile. Nella
scala delle arti, scultura, pittura, poesia, musica,
il senso ha sempre, e non potrebbe essere di-
versamente, sua parte ; ma il suo ufhcio ¢, per
gradi, piti 0 meno importante. Nella scultura
il senso ¢ mezzo ¢ fine principale; dopo nasce
il concetto, dopo, se ¢ il caso, la spirituale com-
mozione. Nella musica il senso ¢ semplicemente
ed unicamente mezzo percettivo, finalitd ¢ la
modificazione dello spirito. Queste caratteristiche
delle diverse arti non si ponno mutare, non
si ponno confondere, senza cadere negli assurdi
pitt mostruosi. lo allora crederd che la musica
possa sviluppare concetti, o descrivere senti-
menti, allora menerd buono il postulato wagne-
riano, quando da uno scultore di genio vedrd
effigiato in dura pietra, ¢ non in forma simbo-
lica, il dolore, il piacere, il rimotso.

L’aver creduto possibile cid che & semplice-
mente mostruoso: ecco il torto di Wagner. Ed
il torto ¢ maggiore perché egli, tutto preso dalla
sua idea dominante, non considerd che allat-
tuazione si opponevano due serie difficoltl, che
in fondo sono una sola. Il dramma lirico non
¢ semplice forma di un’arte determinata; ma
ibrido connubio di due, anzi di tre arti diverse,
¢ gli ibridi non sono perfettibili. In secondo
luogo, anche se tecnicamente fosse possibile il
risultato davvero unico, vivente di vita propria,
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non & possibile " unica percezione delle tre arti.
Per quanti sforzi si facciano, per quanta buona
volontd si usi, & impossibile, ¢ me ne appello
al lettore sincero, che lo spettatore possa, nello
stesso istante, godere e della decorazione scenica,
e della parola poetica, e del canto vocale ¢ stru-
mentale. Se ¢i sorprende la magia dello sceno-
grafo, il poeta non scrive, il musicista non
compone per noi; se ci attira la poesia del
dramma 1 nostri occhi non vedono, 1 nostri
orecchi non sentono che I attore; se ci appas-
siona la frase musicale, come tener dietro al
concetto delle parole, al luogo dell’ azione?

Wagner, sognando una rievocazione della
greca tragedia, accresciuta nelle moderne con-
quiste tecniche, non dubito un solo istante che
cid che ¢ nobilissima fantasia dello spirito non
si possa rendere in forma concreta senza venire
a patti con la materia, Scrisse il melodramma
ideale, il melodramma tipo: per lai non vi ¢
che quello; per i suoi ammiratori sinceri e
conscienti in quello vi sono molte bellezze drco-
struzione, ma lo scopo non ¢ raggiunto, perche
irraggiungibile; per tutti gli alori il sistema as
solutamente errato soffoca anche le vere bel-
lezze in un senso generale di fastidio.

I bellezze ve ne sono, e molte. Wagner non
& un artista, ci insisto; ma non vi ¢ artefice
che pitr di lui conosca i segreti del suo mestiere.
Quando sento parlare di feconda inventiva wa-
gneriana, penso con tristezza che a questo mondo
si dicono molte cose per dire qualche cosa.
Lascio ad un qualsiasi professore di conserva-
torio, dotto e paziente, lo studio amalitico delle
opere di Wagner, e la riduzione di tutti 1 suoi
spunti melodici a pochi tipi semplicissimi; io
affermo subito, ¢ chi ha un poco di pratica con
la sua musica mi dard ragione, che la inventiva
epica delle sue opere & cosa assolutamente di
secondo ordine. Lo stesso motivo fondamentale,
con lieve varietd di figurazione, ricorre, e cito
a memoria, nel preludio di Rienzi, nella nenia
funebre di W alkirie, nel racconto di Tannhaiiser,
nell’ Agape sacra di Parsiphal, nel Crepuscolo
degli Dei.

Ma la squisitezza della composizione, la divi-
nazione degli effetti strumentali, la misura, il
colore, tutto cio che ¢ lasciato alla saggezza
ed alle cure dell artefice, prescindendo dalla
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spontanea ispirazione, tocca tali cime altissime
di arte, che danno le vertigini. Egli ¢ Omero
cui maneca il favore dei Numi, ma che, in com-
penso, non dorme quasi mai.

Ecco perche il pubblico vario e senza spe-
ciale preparazione non ha potuto, non puo, non
potrd mai gustare Riccardo Wagner. Esso non
pud tener dietro al lavorio costruttivo, e non
trova, d altra parte, la creazione dilettevole e
commovente,

Cosi il melodramma, nel momento in cui
raggiungeva la sua amplissima forma, comin-
ciava a decadere. Gid ¢ destino di ogni genere
& arte, e fors’ anco destino sociale, che quando
comparisce il legislatore cessi I efficacia delle
leggi; perché la critica degli uomini sulle umane
cose non pud essere che retrospettiva.

L’ autore, che sta al vertice della scala ascen-
dente, o & nel tempo stesso artista ¢ critico, e
crea 1" opera cterna; o non ha I ispirazione
uguale alla dottrina, ¢ 1" opera sua resta monu-
mento di formale perfezione, ma, svanite le
circostanze di tempo ¢ di luogo, & opera priva
di vita.

Con Dante cessarono le visioni, con Tasso
il poema epico, con Alfieri la tragedia, ma,
diciamolo pure, solo Dante lascio il poema de-
lirio di artisti ¢ adorazione di popolo ; nessuno
aspirerebbe oggi a riprodurre, come ultima meta,
la classica opera di Tasso e di Alfieri.

Il melodramma di Riccardo Wagner non ¢
opera che sfida i secoli. Cio che negli altri ge-
neri d'arte ¢ dato alle facoltd dell” artista, nel
dramma musicale ¢ una impossibilith catego-
rica; perche, dove lispirazione ¢ grande, occorre
che I opera sia artificiosa; dove si persegue un
ideale di verith e di proporzione, I’ ispirazione
resta soffocata.

Forse se il capolavoro melodrammatico fosse
stato possibile, Wagner I avrebbe fatto.

Questo non hanno considerato i maestri ve-
nuti dopo di lui, che si sono dati per suoi
continuatori nel condurre I' opera man mano
lungo le ascese del monte apollineo. Dove il
grande studio wagneriano doveva essere sfruttato
nei tecnici perfezionamenti del maestro, ma
I opera doveva tornare la libera, spontanea ed
indipendente manifestazione di un ingegno me-
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lofilo, i postumi scimmiottano la melodia inde-
finita con tisici spunti affogati in armoniche astru-
serie, il magico strumentale del maestro con
illogiche, purché strane, combinazioni, e tutto
cid chiamano verismo, ed il verismo progresso.

Ma non sapete che per esser veri bisogne-
rebbe rinunciare all’ opera vostra 2 Non vi ac-
corgete che il dramma lirico ¢ un mezzo stu-
pendo per raccogliere in teatro molta gente,
educare il popolo alla musica di concerto, for-
nire, il pitt delle volte, un’ orgia di stravaganti
sensazioni ai cervelli che pensano, ai sensi che
lavorano; ma che, preso troppo sul serio, gabba
anche il colossale talento di Riccardo Wagner ?

In tutto 1’ enorme zibaldone di musica con-
temporanea (un segno, anche questo, sicuris-
simo di decadenza) io non trovo che un solo
momento schiettamente, drammaticamente vero.
Quando nella Bohéme, all’ uitimo atto, Rodolfo
dopo aver tappati i buchi dell’ invetriata legge
nel silenzio degli amici la catastrofe di Mimi
vi & una pausa, una pausi coronata, che vale
tutta I’ opera. E stranamente cloquente che a
ricerca affannosa del vero musicale abbia fatto
capo ad una pausa!

Quel quarto atto della Bohéme mi ha, nel
libretto di Giacosa ed Illica, commosso inlini-
tamente, ma, la sera, ho chiesto invano alla
musica la sensazione medesima, ¢ la scena, la
patetica scena scompariva sotto le note.

Il dramma & il dramma parlato; la musica
pud modificare il sentimento individuale, fare
che il gaudioso si intenerisca, che chi piange
sorrida; e questo I ottiene per intima virtd ec-
citatrice; ma non pud comentare un’azione,
tanto meno raddoppiarne I efficacia.

Avete inteso la Fedora di Giordano? E mu
sica fatta bene, su libretto, & quanto dire, di
Colautti. Vi sono dei brani simpatici; un rac-
conto su tempo di valzer indovinatissimo; ma,
ohime! la grande scena, la scena madre, la
confessione di Loris . ...

To l'ho intesa, nel dramma di Sardou, dai
coniugi Marchi-Maggi, ed ho qui, dinanzi agli
occhi, i due magnifici artisti; frementi, ansanti,
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rubantisi la parola di bocca I'un Paltro. Nel-
I’ opera Loris canta, ed & naturale, la sua con-
fessione; ma, intendiamoci bene, canta e recita;
insomma non frase, non cavata; ma un accenno.
uno spunto, un acuto. Mi creda, maestro Gior-
dano, veritd per veritd, effetto per effetto, oh!
me lo avesse fatto il pezzo musicale! Ella
avrebbe transatto con i suol preconcelfi artistici,
ma io ricorderei quel brano come ricordo la
scena di prosa, come ricordo il coro nuziale
dei Puritani, la « calunnia » di D. Basilio, I' im-
precazione di Rigoletto.

La persecuzione folle della veritd in un’arte,
che ¢ essenzialmente falsa nella sua origine ¢
nella sua costituzione, spiegano la nervosa pro-
duzione moderna, che non si salva dalla critica
pitt superficiale. Certo la musica si scrive anche
oggi con molta cura ¢ con audacie troppe; ma
la visibile sproporzione tra I’ impresa ¢ le forze,
il sentimento di maniera, I’ ispirazione finta con
risorse di contrappunto, danno all’ opera mo-
derna un senso di transitorietd farraginosa, che
si riflette nel giudizio del pubblico, anch’ esso
nervoso, incompleto, oscuro.

Il giorno in cui comparve « Cavalleria Ru-
sticana » i petti anelanti trassero un gran respi-
rone. Non I avessero mai fatto ! Mascagni, che
era musicista senza saperlo, quando ha voluto
sapere come si & musicista & stato attratto nella
rete delle nuove convenzioni.

Leggo nell” Antologia :

« La musica non deve essere un arido com-
mento del dramma, lo racconti e lo svolga lei,
con le inesauribili forze proprie. Con I’ Iris ho
voluto appunto rinvigorire I’ opera melodram-
matica, pur mantenendo I’ equilibrio fra le voci
e | orchestra ».

Altro che Gluk, altro che Wagner! In mu-
sica, e I'ho dimostrato, o si & artisti, o si &
critici; e quando gli artisti nati si divertono ad
analizzare ¢ reggimentare le proprie facoltd
creatrici, le facoltd se ne vanno in fumo come
ali Dei del Walhalla bruciati vivi dal destino
immutabile !

Davip Hors.
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Se dalle integre fibre ¢ dalle sane
Anime scaturisci, i0 ben t’ onoro,
Immortal riso, fremito sonoro,

Che brilli e squilli su le bocche umane;

Che nelle case dove abbonda il pane
Prodighi il tuo mirabile tesoro,
O figlivol della gioia e del lavoro,
Modulator di belle odi pagane.

Ma pin onoro te, pianto, immortal pianto,
Che lavi di tue stille obliviose
Tutte le colpe e tutte le ferite;

Che attingi le armonie sacre d’un canto
Se, sull” indifferenza delle cose,
Tu guidi il ritmo delle nostre vite.

ARMANDO PEROTTI

N
95}&%;

(dai Logaedi ).

Alceo divino, trepido amante, vinse
5 L )
pudore, e tacque. Saffo dal dolce riso

rispose al muto lampo degli occhi ardent;

e I"un nell’ altro spirito fuse amore.

Cosi leggendo tu nel mio sguardo il lungo
desire, 1o sulla bocca ridente il tuo,

varcammo Insieme, senza parole, pieni
del dio, la soglia della promessa gioia.

ARrRMANDO PEROTTI.
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rano gid quarant’ otto ore che non man-
7 giava, e I eroismo di non sentirla, la
fame, cominciava ad essere una follia.
it Venuta la sera, detestabile per chi non
ha quattrini, Antonino comincid a pen-
sare seriamente ai casi suoi. Si caccio a girel-
lonare in Galleria; ma da Starace ¢ era tanta
folla, ¢ Smith aveva messe in mostra tante
ghiottonerie che era una tortura. Onde, stufo
di tutta quella luce edi tutto quel chiasso, che
I’ offendeva, usci a Toledo per tornarsenc a casa
sua, ¢ si rassegnd al marciapiede mancino, il
marciapiede numero due, per sfuggire le appe-
titose esposizioni di Ravel e di Pintauro.

Povero Antonino! era nato in un paesello
della Basilicata montuosa e, su, su, alla scuola
particolare di due o tre preti del luogo, era
venuto fino in terzo liceo senza guardar mai
oltre la punta del proprio naso. Per la sua etd
era una piccola arca di scienza, in cui allog-
giavano simultaneamente le ” Odi,, di Orazio
ed il 7 Catechismo ,, dell’ Abate di Gaume; ma
ignorava molte cose, come, per esempio, si
faccia per associarsi ad un giornale o per rac-
comandare una lettera; e, quanto a passioni,
era vergine in tutto, fin anco di quella dello
studio, che per lui restava un dovere.

[a mamma sua, una buona vedova, era certa
di avere in casa il grand’ nomo dell’ avvenire ;
i maestri parlavano d” ingegno, di serii propo
sit, di gloria, e di tante altre belle cose che,
a profetizzarle, non costano mai nulla. E, di-
fatti, Antonino menava sempre bene a mente
la lezione, preferiva studiare piuttosto che cor-
rere la cavallina con i compagni, sfuggiva le
feste, le scampagnate; che pit ?: era proprio
quello che dicesi un ragazzo di buone speranze
¢ di morigerati costumi.

Si che quando ottennc la licenza liceale fu
un avvenimento, ma non una meraviglia; i
maestri se ne presero la gloria, la mamma la
consolazione, ed Antonino comincio a far te-
soro dei consigli degli uni ¢ delle esortazioni
dell’ altra per apparecchiarsi al gran viaggio di
Napoli.

Napoli ! Ne rimase sbalordito. Si domandava
mille volte al giorno se fosse desto, 0 se non
facesse invece un sogno smaniose. E divenne
mesto: a tutte quelle case alte, a quell’ aria
soffocante del quartiere universitario preferiva
in cuor suo il paesello natale aperto ed arioso:
poi si sentiva solo, tanto solo ! I due paesani
a cui sua madre lo aveva affidato al momento

della partenza, soffocando i singhiozzi, e fa-
cendo tra le lacrime il sorriso del coraggio,
visto che Antonino non sapeva determinarsi
a vivere il loro genere di vita, lo avevano ab-
bandonato a sé stesso, annoiandosi a farla da
padrini senza frutto; ed egli si trovo ben pre-
sto senz altra compagnia che la padrona di
casa, che gli ricordava, cio¢ gli faceva rim-
piangere la mamma sua, i libri nuovi dell’ U-
niversith, ¢ Muscione, U unico grande ¢ vero
amico, che spesso lo inteneriva fino alle la-
crime.

Il primo mese ando bene. Fedele ai consigli
avuti ed ai buoni propositi fatt, aveva rispar-
miato un soldo al giorno; ed aveva gid trenta
soldi nel salvadanaio di Napoli, piu tre lire ¢
qualche centesimo che gli avanzavano dal men-
sile. Erano le prime cconomie; un buon prin-
cipio: poteva battersi le mani. E pensare che
oli studenti in generale, anche quelli che hanno
un mensile molto grasso, si trovano senza soldi
al ventisette del mese!

Il secondo mese perd i soldi non giunsero
nemmeno al ventisette. Antonino si vide per-

duto. Maledetto paesano! era venuto a trovarlo .

un’ altra volta per chiedergli dieci lire, ed egli
gliele aveva date. Soltanto dopo pensd che la
moneta sarcbbe presto mancata anche a lui; ma
non ¢ era pitt rimedio. E poi: come si fa a
negare dieci lire ad un paesano che le chiede
con tanta insistenza ?

Era un concorso di strani accidenti: le di-
sgrazie, difatti, non vengono mai sole. Anche
pochi giorni prima aveva dato un biglietto da
due lire, di quelli nuovi, al portinaio, perché
ali comperasse il petrolio; ma il portinaio gliclo
aveva ritornato, dicendo che era falso, ed egli
I aveva appuntato con uno spillo alla ventola
del lume, cosi, come ricordo. La vista di quel
biglietto gli faceva male: erano altre due lire
perse inutilmente; di pitt egli era stato vittima
di una cattiva azione. E se, in vece che a lui,
fossero capitate ad un povero padre di famiglia,
lottante con la fame? Che orrore!

Comincid ad odiare la padrona di casa, per-
ch¢ gliele aveva chieste per farle passare. Giam-
mai ! Esse sarebbero restate sempre li come
ricordo di essere pili attento nel vedersi le carte,
ed anche un pochino pochino come documento-
monumento della propria scrupolosita.

Intanto dodici lire erano un gran vuoto nella
sua mesata, git assottigliata da qualche impre-
vista spesa, fatta sulla fiducia delle economie;
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e presto non restarono che queste, e qualche
giorvo dopo soltanto i quattrini del salvadanaio.

Allora si determind a scrivere alla madre; e
scrisse come un condannato a morte che chieda
ad un tiranno la propria grazia. Non si trattava
di nm}ddWl danaro straordinario, nossignore;
ma solo di anticipargli di qualche giorno Taltra
mesata, per un mondo di spese impreviste, che
numerava minutamente. Delle dieci lire non
scrisse nulla, aveva vergogna di aver fatto un...
credito! E nemmeno delle due lire parlod schict-
to: dovevano essergli cadute di tasca senza che
se ne fosse accorto. Povero figliuolo ! erano le
primissime bugie che diceva davvero, e gli ri-
morsero lungamente la coscienza.

Ma la mamma non rispose subito: quel fat-
torino della posta che veniva sempre a mani
vuote per lui era una tortura che si ripereva
otto volte al giorno Egli, stolto, non ricordava
nemmeno | indirizzo di quel suo paesano ; ma,
anche a ricordarlo, I avrebbe avuto il gran co-
raggio di chiedergli il suo?

Si vide costretto a digiuniare, aspettando. Ma,
giunta la sera del secondo giorno, non ne poteva
pili ¢ tornava a casa pallido e disfarto.

La prima cosa che vide, appena acceso il
lume, fu il biglietto falso da due lire che ripo-
sava sulla ventola multicolore.

Fosse buono ! — mormorod tra 1 dent,
ed apri un libro.

Ma non poteva studiare in quello stato li.
Frammezzo alle fitte righe dello stampato sor-
gevano mille pensieri affannosi, che gli popo-
lavano lentamente il cervello. Forse gli sarebbe
venuto un malanno, se si ustinu'-l in tal modo,
sisarebbe ridotto in un letto, 1, a Napoli, Dio,
Dio ! solo, in balia di persone .swnoscmtc, non
nella soleggiata cameretta di casa sua, dove non
mancava mai nulla; non accudito dalle tenere
premure della sua buona, della sua cara, della
sua santa mamma; senza vedere faccie amiche;
solo e malato, maltrattato e rubato !

E si pose a piangere, singhiozzando. Ma at-
traverso le lacrime vedeva sempre, insistente-
mente, i rossastri ghirigori di qml disgraziato
biglietto, coronati dal trasparente chiarore della
ventola luminosa; ed un pensiero sottile, sottile
comincio a passargli nel capo per la breccia
apertavi dal ventre vuoto. Darlo per buono
quel biglietto; ¢ mangiare. In fin dei conti la
propria conservazione lo imponeva; egli aveva
bisogno di nutrirsi, per vivere; e la vita di un
uomo vale bene il falso di due lire.

La scusa che quelle due lire le dava false
perche le avéva ricevute tali, che ciod non
creava, ma continuava un reato, di cui era stato
vittima a sua volta, non gli passo per il capo:
era troppo poco incivilito per conoscere simili
sottigliezze; ma, ohime!, nemmeno lo scrupolo
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dell’ onesta, duce severo fino a quel momento
delle sue azioni, pote far sentire lungamente la
sua voce contro 1 latrati del wentre vuoto.

Stette alquanto in forse; poi staccd nervo-
samente il biglietto; prese il cappello ed il
pastrano, e fu in istrada.

— Mangerd - ripeteva macchinalmente fra

denti, stringendo nella mano umida la pre-
ziosa carticella, e gli istnti del delinquente si
svilupparono in un attimo.

Sfuggt i luoghi molto frequentati e luminosi,
dove rammentava di essersi imbattuto per so-
lito nelle guardie di polizia; errd per un labi-
rinto di vicoli storti, sucidi, sconosciuti; final-
mente gli parve di aver trovato il fatto suo
in una specie di trattoria solitaria, con annesso
magazzino di viveri. \'i passo duve mt1 tirando
diritto la prima volta, per vedere se ¢’ era gente;
poi, fatti una trentina di passi, tornd indietro,
studiando per via di darst un aspetto ilare ed
indif hunte e facendo giocherellare 1l bastone
tra le dita, Tentd anche di canticcchiare ma
¢ra troppo... per lui !

banco ¢ era una donna china su alcuni
fogli: forse faceva il conto della giornata, Lav-
ventore dell’ultima ora doveva capitare a pro-
posito per il pareggio ; perche la donna sor-
rise, prese il biglietto, lo mopmcm tra le mani,
cosi, per dbltudmt, e lo mise da canto,

Antonino senti sgravarsi il petto da un gran
})LDU.

— E che cosa volete 7 — domandd la donna
con una smorfia che voleva essere attraente

— Mah! del pane; una fetta di rosbifte;...
qualche altra cosa -— disse Antonino, fiero della
propria presenza di spirito.

— Mangiate qui? —

— No, giammai! — fece egli, con una pre-
mura LhL \p av LDtU SL. stesso.

Ma la donna s”era gid voltata per servirlo.
Antonino acciuffo il pane, la carne, due uvova
sode, ed usciva, Quando fu sulla soglia senti
chiamarsi per il resto; torno due passi indie-
tro, stese il braccio, lo prese, lo buttd in ta-
sca, ¢ scappd via. Finalmente !

Per la strada fece un passa per due, curvo

sulla persona, trattenendo il respiro per giun-
guu presto, unica idea chiara innanzi alla sua
mente; ¢ fino al portone di casa sua non ebbe
il coraggio di guardarsi indietro.

Vide con la coda dell’ occhio che nessuno
lo aveva seguito, e sali le scale piti lentamente,
pregustando la tavola imbandita.

Giunto in camera, accese il lume, prese il
1ovagliolo, i piatti, la saliera; ordino tutto sul
tavolino, e comincid a svolgere i fogli di carta
delle provvigioni sorridendo e fregandosi le
mani. Mutd di posto due o tre volte gli og-
getti per prolungare I aspettativa ¢ moltipli-




S —

36

carsi 1l placere; poi st assise piano, con garbo,
quasi solennemente.

Ma una folla di sentimenti, nascosti fino al-
lora, scapparono tutto ad un tratto, come se
aspettassero il segnale, di dietro al paravento
della coscienza. Antonino si turbo. L’ aria ca-
salinga di quella cenetta frugale, ma non povera,
condita di buon appetito, con i piatti lucidi e
il tovagliolo di bucato, a lui, che, seguendo la
usanza mpolcmua, nion faceva cena da due mesi,
chiamarono in mente le cene di casa sua, pro-
prio Iora che suo padre, buon’anima, destinava
al predicozzo morale cotidiano.

Oh! se li ricordava gli avvertimenti di suo
padre: « Piuttosto morir di fame che rubare »,
« Chi ruba oggi una spilla, domani ruberd un
temperino, poi una posatd... », ed altre simi-
glianti massime, poich¢ ¢ a credere che il babbo
di Antonino non avesse grande fecondith di
argomentazioni.

Egli lo rivedeva suo padre: Patletica per-
sona, il viso franco, aperto, il gran cappellaccio
da cacciatore; e gli vennero alla memoria due
o tre momenti della sua vita, proprio quelli!
Una volta che si era attirato 'odio di tutti 1
signorotti del paese per essersi intestato a de-
porre in giudizio tutta la veritd, null’ altro che
la veritd; un’altra volta che era tornato a casa
stanco morto da una lunga gita, e che avendo
dimenticata la fedele iLlSL,llL[L!, aveva sofferto
la sete, la sete vera, piuttosto che tendere la
mano ad un grappolo d’uva altrui: gia ne aveva
fatco un malanno.

E un’altra volta..... Oh! era un grand’ one-
st'uomo suo padre, e tutto il paese lo amava
e lo stimava, ed i suo nome circondava il
figliuolo come di una aureola di nobilitd ri-
spettata ¢ vantata.

Ed ora suo padre era I, lo sentiva; i, dietro
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le sue spalle; ed egli non osava voltarsi per
non incontrarne lo sguardo iracondo; si pie-
gava sul tavolo, s"npiccoliv.l e volgeva gli
occhi uumnu dall’ altra parte.

Ma dall’altra parte, in faccia a lui, compa-
rivano altri fantasmi paurosi. Erano i suoi i,
severi, con le ciglia aggrottate; i suoi maestri,
che lo guardavano con gli occhi spalancati per
la meraviglia: tutte persone onestissime, un coro
di anime elette, dalla comunione delle quali
egli si sentiva strappato tutto ad un tratto da
una mano fatale, chiamata da lui, e guidata
da lui.

E in mezzo a tutti ¢ era davvero, non po-
teva pilt dissimularserlo, la figura di sua madre,
pallida, accasciata, tremante, che non osava guar-
darlo in viso. Oh! quegli occhi ch’egli non
vedeva come dovevano essere tristi.

Dopo un poco non ne potette pill; sentiva
mancarsi il respiro.

Il singhiozzo, arrestato alla gola, lo strozzava.
Si slancio alla finestra e la schiuse.

La ventata che violentemente gli fischid sul
viso gli sembro I"eco di un coro di risa lon-
tane dei suol nemici e degli spiriti abbietti:

« Ahl ah! ci sei cascato! » A quel ghigno
buﬂudo vide arrossire di vergogna in fondo
alla stanza il viso dei suoi cari, confondersi a
poco a poco, ¢ svanire in una tinta fosca di
tristezza.

Un sudore ghiacciato gli copri le membra,
mentre il corpo veniva meno in una sensazione
di smarrimento ¢ di vuoto. Tentennd alquanto
¢, quasi senza polso, cadde su d’ .una sedia, ac-
canto al tavolino, innanzi alla cena intatta.

Pili del digiuno poteva il rimorso, povero
figlivolo !

Lupovico NEgr.
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